개라고 꼭 짖어야 한다는 법이 어딨어요?

낯선 사람이 나타나거나 무슨 큰 소리라도 들리면 얼른 숨어 버리고, 좀처럼 짖지 않는 순둥이. 그러나 순둥이는 개라고 꼭 짖어야 한다고는 생각하지 않습니다. 순둥이는 누구나 다 반가웠으니까요. 새들이 먹이를 물어가도 눈감아 주고 심지어 고양이가 담 위를 어슬렁거려도 그냥 바라보기만 했습니다. 그런 게 다 짖을 일은 아니라고 생각했으니까요.

그러던 순둥이가 강아지를 낳은 지 며칠 뒤 아주 사납게 짖는 거예요. 늦은 밤에 고양이가 나타났거든요. 아저씨는 순둥이가 대견하여 꼭 안아 주었습니다. 강아지가 젖을 떼자 아저씨는 한 마리씩 상자에 담아 밖으로 나갑니다. 순둥이도 어쩔 수 없다는 것을 알고 있어 슬픔을 달래고 아저씨도 순둥이의 아픈 마음을 너무나 잘 알기에 눈치를 봅니다. 순둥이를 닮아 겁이 많지만 파란 하늘과 바다 보기를 좋아하는 막내 희동이까지 떠나자 ‘순둥이’는 다시 짖을 일이 없을 것 같아 소리를 깊이깊이 삼킵니다.

짖을 일이 있어야지요.

순둥이는 김일광 작가가 실제로 키우던 개로 겁이 많고 순해서 낯선 사람 가까이는 가지도 못하는 개였다고 합니다. 막내 희동이도 엄마를 꼭 닮았지요. 그런 순둥이가 짖지 못하는 개가 아니라 짖을 일이 없어 짖지 않은 개였다는 사실을 알게 된 경험을 김일광 작가 특유의 서정적인 문체로 담담히 풀어 낸 동화입니다. 아주 순박하고 편안한 얼굴과 적으로부터 새끼를 지키려는 강한 모습과 새끼를 보내야 하는 어미의 슬픈 표정까지 너무나 사실적으로 표현한 김재홍 작가의 그림이 읽는 이의 가슴을 더욱 뭉클하게 합니다.